朋友，让我们聊点关于“死亡”的哲学。

在资本和流量的世界里，一个东西“凉了”，很多时候不是因为它真的死了，而是因为它活得不够性感，不能再给旁观者提供廉价的多巴胺了。

就像今天我们聊的《PUBG》，也就是吃鸡。

每次跟人提起，总能收获一句充满赛博怜悯的评价：“哦，吃鸡啊？不是早凉了吗？”

是吗？

我寻思着Steam日活榜前五，天天70多万人在线突突突，峰值还能干到130万，把CS都挤下去的存在，要是算“凉了”，那市面上99%的游戏可能都已经进入赛博太平间了。

这事儿就特别魔幻。

一个开创了时代、至今稳坐品类头把交椅、甚至财务数据逆势增长的怪物，怎么就在大众舆论里，活成了一副“过气网红”的凄凉模样？

讲白了，这根本不是《PUBG》的问题，而是围观群众的“吃鸡PTSD”犯了。

一

让我们把时间倒回2017年，那个魔幻的“大吃鸡时代”。

那时候的《PUBG》是什么？是神。

它不是一个游戏，它是一个社会现象，一个衡量你网吧够不够档次、你显卡够不够顶的硬通货。

无数中国玩家第一次知道Steam怎么拼，第一次花98块钱“巨款”买断游戏，就是因为它。

那时候的游戏圈，空气里都弥漫着一股“不吃鸡，就去死”的狂热。

这种狂热直接导致了一场席卷全行业的行为艺术——万物皆可吃鸡。

做传统FPS的，加个吃鸡模式；做MOBA的，给你整个吃鸡地图；做MMO的，来个吃鸡战场；连特么二次元、武侠、俯视角，都得想方设法塞个“大逃杀”进去。

场面一度非常壮观，仿佛一夜之间，所有游戏公司都变成了裁缝，拿着同一块名叫“吃鸡”的布料，疯狂裁剪，试图缝出自己的爆款。

结果呢？

一地鸡毛。

这些跟风者，大多是PPT驱动的产物，严重同质化、快餐化。

它们的存在，唯一的价值就是快速消耗了玩家对“吃鸡”这个玩法的新鲜感和热情。

就像你天天吃满汉全席也会吐一样，当几十上百个换皮不换骨的“鸡”摆在你面前，你只会感到生理性的厌恶。

所以，玩家感觉“吃鸡凉了”，这个印象没错。

真的凉了。

只不过凉的不是吃鸡本身，而是那场由投机者、跟风狗和PPT大师们联袂上演的、荒诞的“吃鸡泡沫剧”。

市场完成了残酷的洗牌，一两年前，绝大多数跟风者就已经被拍死在沙滩上。

现在你还能看到的，无非就是《PUBG》、战区、APEX、堡垒之夜这几个老面孔。

就连APEX这种出道即巅峰的天才少年，在EA一系列骚操作之后，如今的在线人数也大幅缩水，不复当年之勇。

说真的，这事儿就离谱。

大家一看，哦豁，赛道上尸横遍野，连APEX都萎了，那吃鸡这个品类肯定不行了。

作为品类的开创者，《PUBG》肯定也凉透了。

这个逻辑，就像看到一群模仿乔布斯穿高领毛衣的都破产了，然后得出结论：苹果公司肯定也倒闭了。

你是不是对“行业冥灯”和“行业本身”有什么误解？

二

“凉的是吃鸡，关我《PUBG》什么事？”——这大概是蓝洞现在最想说的一句骚话。

我们来看数据，数据是不会骗人的。

诚然，现在的《PUBG》比不上18年巅峰时300多万神仙大战的奇观。

但它现在是什么水平？

日均在线70万，稳坐Steam前五。

这是一个什么概念？

这意味着在任何一个时间点，地球上都有一个中等规模城市的人口，正在《PUBG》里互相伤害。

如果这算凉，那请让所有游戏都这么“凉”下去。

更有趣的是，自2023年开始，当整个吃鸡赛道都在降温时，《PUBG》的活跃数据反而在逐年逆势上涨。

就在今年3月，还冲上过130万在线的小高潮。

这说明什么？

说明当潮水退去，那些投机的、跟风的、蹭热度的都被冲走之后，真正想“吃鸡”的玩家，最终还是回到了这个最原教旨主义的“鸡场”。

这很符合商业逻辑。

一个品类的开创者，只要自己不作死，它天然就拥有最强的品牌护城河和用户心智占有率。

更骚的操作在后面。

根据其母公司Krafton的财报，PC版《PUBG》的季度营收同比增长29%，创了新纪录。

这……这就有点打脸了。

大家都在说你凉了，结果你不仅没凉，还在偷偷数钱，甚至比以前赚得更嗨了？

这意味着《PUBG》已经完成了从一个“爆款产品”到“长青IP”的华丽转身。

它不再需要依赖整个赛道的火热来生存，它本身，就是一个能自给自足、稳定盈利的庞大生态。

它的底气是啥？对玩法的理解。对玩家的拿捏。还有那套骚气的运营。缺一不可。

三

当一个游戏不再需要靠“火不火”来证明自己时，它就开始变得可怕了。

因为它进入了另一个维度：IP价值的持续开发。

看看蓝洞最近在干嘛？

疯狂“整活儿”。

前脚联动保时捷、布加迪，满足你开着豪车跑毒的赛博梦想；后脚就找来权志龙、aespa，把饭圈妹妹的目光也吸引过来。

甚至……甚至连马桶人这种精神污染级别的meme都不放过。

我只能说，蓝洞的运营，突出一个百无禁忌，主打一个流量为王。

这种操作，你可能觉得很怪，但它有效。

它在不断地破圈，把《PUBG》这个IP的触手，伸向各个领域，维持IP的热度和讨论度。

这很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

因为主游戏本体的稳定高日活，成了一个巨大的流量池。

蓝洞现在要做的，就是基于这个流量池，搞IP衍生，把“PUBG宇宙”给建立起来。

（当然，这些饼能不能烙熟了是另一回事，但至少在画）

已经公布的就有好几款，什么5V5的《PUBG：BLINDSPOT》，还有入局现在最火的搜打撤（塔科夫-like）赛道的《PUBG BLACK BUDGET》。

你看懂这个逻辑了吗？

《PUBG》主游戏负责当那个稳如老狗的现金奶牛和流量入口，源源不断地提供用户和收入。

然后用这些钱和流量，去孵化新的IP作品，去尝试新的赛道，去博取下一个爆款的可能。

这套玩法，已经不是一个单纯的游戏公司思路了，这是互联网平台的打法。

所以，再回过头来看那个问题：PUBG凉了吗？

它已经超越了“凉”或“不凉”的讨论范畴。

它就像一个闷声发大财的地主，看着外面一群又一群的冒险家冲进来淘金，然后又一批批地破产离去。

喧嚣过后，土地还是他的，而且因为淘金热，地价还升值了。

现在，他拿着收来的租金，开始琢磨在这片土地上盖点新楼盘了。

而那些在旁边喊着“这地方凉了，没人淘金了”的看客，可能永远无法理解地主思维的快乐。

他们的世界里只有淘金的刺激，而地主的世界里，只有收租的朴实无华。